Mười lăm năm, nghề luật và những giọt đắng chưa từng phản bội

Ly cà phê đen đầu tiên không dễ uống. Vị đắng tràn ngập vòm miệng, mạnh và gắt như một câu hỏi khó chưa tìm được lời giải. Nhưng rồi, sau vài ngụm, sự ấm áp lạ lùng lan xuống ngực, mùi thơm vẫn vương trên hơi thở, và tôi nhận ra: đắng chỉ là cánh cửa, phía sau là cả một thế giới tinh tế.

Từ đó, tôi không cho đường vào cà phê nữa. Tôi không muốn che giấu hương vị thật bằng sự dễ dãi ngọt ngào. Cũng giống như trong công việc, tôi không thích những lời nói đã được “pha”, khiến người nghe không thể nhận ra đâu là sự thật.

Người ta thường nhắc đến Arabica như một biểu tượng tinh tế của cà phê, nhẹ nhàng, thơm ngát, chua thanh. Nhưng gu của tôi lại nghiêng về Robusta – thứ hạt nặng, đậm, và đắng sâu như một lời khẳng định. Arabica có thể khiến người ta say mê bởi sự mềm mại, còn Robusta giữ chân tôi bằng sức nặng chân thực và thẳng thắn, giống như những con người ít lời nhưng không hề dễ lay chuyển.

Mười lăm năm, tôi uống đủ loại cà phê: phin nhỏ giọt chậm rãi ở góc phố cũ, espresso double shot ở những đại sảnh, máy pha bóng loáng, hay ly đen đá vội vàng giữa một chuyến đi công tác. Có loại khiến tôi nhớ mãi chỉ vì mùi hạt vừa xay hòa vào buổi sáng, nắng, gió. Có loại khiến tôi quên ngay, vì hương vị như một cuộc trò chuyện xã giao.

Uống cà phê không đường là một cách sống. Mỗi buổi sáng, tôi đều tự pha cho mình, ngồi chờ từng giọt rơi xuống như chờ câu trả lời cho một vụ kiện. Không hấp tấp. Không chờ vị ngọt để dễ uống hơn. Chỉ để bản thân đối diện với tính nguyên bản của sự vật, nguyên bản của đời sống. Vì cuộc đời là vô thủy, vô chung.

Người mới uống cà phê thường nhăn mặt khi thử ly đen không đường. Nhưng nếu đủ kiên nhẫn, họ sẽ thấy đắng không phải là kết thúc, mà là lời mời mở ra những tầng hương phức tạp, giống như cách một sự thật ban đầu có thể gai góc nhưng cuối cùng lại đem đến cảm giác thảnh thơi. Mười lăm năm trôi qua, gu cà phê của tôi không thay đổi. Và có lẽ, cũng như trong nghề luật, có những nguyên tắc, một khi đã chọn, sẽ gắn bó suốt đời — dù bên ngoài có bao nhiêu biến động.

Buổi sáng nay cũng vậy. Tôi ngồi trước ly cà phê đen đá, không đường, để nhớ rằng vị đắng hôm nay chính là vị đắng của mười lăm năm trước — chân thật, trọn vẹn, và chưa từng phản bội.
_
Luật sư Lưu Tiến Dũng

 

Nghề điều tra trong án có Luật sư - Áp lực tìm sự thật khách quan đến từ cả hai phía

(TPVN) - Sự hiện diện của luật sư vừa là cơ chế kiểm soát cần thiết, vừa là một thách thức nghề nghiệp, buộc điều tra viên phải làm việc cẩn trọng hơn, bản lĩnh hơn và minh bạch hơn trong từng bước đi. Chính vì khác biệt ấy, chúng tôi không dễ chia sẻ bằng lời, nhưng lại có thể thấu cảm cho những cái khó của nhau.

Tự do cho những Người ở lại – Lời bào chữa đâu chỉ dành cho người ra đi

(TPVN) - Tự do, hóa ra, không chỉ là mở được một cánh cửa phòng giam. Tự do đôi khi là mở được cánh cửa trong ánh nhìn của người đời.

Đắng, cay, ngọt, bùi… Nghề Biện hộ - Hành trình qua muôn kiếp nhân sinh

(LS.LTD) - Nghề biện hộ, suy cho cùng, không chỉ là một công việc. Nó là hành trình để học cách hiểu thấu rồi điều chỉnh chính mình khi phải đi qua muôn kiếp nhân sinh.

Đà Lạt và những niềm không tên – Khi những tùy nghi vô tình tước đi Công lý

(TPVN) - Nếu luật sư là người mất niềm tin thì ai sẽ giữ niềm tin cho những người yếu thế? Và nếu một ngày họ bị lạc lối trong những vòng xoay, thì nền pháp quyền biết dựa vào đâu? Bảo vệ quyền bào chữa chính là bảo vệ công lý. Mà công lý đâu thể bắt đầu từ những tùy nghi?

Nghề tranh tụng và tiếng nói từ Trái tim – Bản ngã của người đi tìm Công lý

(LS.LTD) - Trong thế giới pháp đình, nơi từng câu chữ đều có thể định đoạt số phận con người, có một thứ không ghi trong điều luật nhưng lại dẫn lối cho người luật sư: tiếng nói của trái tim. Đó là thứ khiến họ dám đối mặt với những cáo buộc lạnh lùng, để nói thay cho những thân phận yếu thế, để giữ lấy phần nhân bản trong công lý. Bởi với người làm nghề tranh tụng, luận lý là vũ khí – nhưng nội lực phải đến từ trái tim.

Nghề tranh tụng: Cân bằng và đối diện với sự quay lưng…để bước tiếp

(LS.LTD) - Nghề tranh tụng là đỉnh cao của luật sư nhưng cũng là nơi áp lực khốc liệt nhất, bởi mỗi lời biện hộ đều đánh đổi bằng sức lực, cảm xúc và cả sự bình yên trong đời sống cá nhân. Nhưng khi cơn bão tố tụng qua đi, điều còn lại nhiều khi không phải tri ân, mà là sự quay lưng lạnh lùng…đến lạ.